

V A D E M É C U M

D E L

V A M P I R O



Ingredientes para una serie novelesca sobre Drácula.

Agítese antes de usarlo.

1 - PAÍSES

Hungría, Polonia, Bulgaria, Rumanía, Checoslovaquia, Yugoslavia, Albania, Estonia, Letonia, Lituania, Transilvania, Croacia, Casovia, Silesia, Bohemia, Moravia, Carintia, Dalmacia, Serbia, Turingia, Estiria, Cefalonia, Alsacia, Lorena, Bosnia, Istria, Cracovia, Serbia, Bitnia, Eslovenia, Aquitania, Sajonia, Moldavia, Carnia, Trebizonza y Livonia.

2 - REGIONES Y CIUDADES

Cantones de Hungría, los Cárpatos, los Balcanes, los Alpes Dináricos, ciudades magiares, Bucarest, Belgrado, Praga, Lublín, Szeged, Monfalcone, Dorpat, Medintiltas, Rosienie, Kalouga, Barachin, Ofer, Semlin, Denvas, Madvega, Zorany, Scalea, Lemberg, Sabastru, Hango, Brankovan, Graz, Pozega, Kisilova, Gradisca, Gradish y Luzcar.

3 - ENTORNO ECONOMICO SOCIAL

El señor cuasi-feudal, millonario, que se asoma a las almenas y sonríe satisfecho contemplando a los siervos en el noble trabajo del cultivo de la gleba. Campesinos-almas (Gogol). Paternalismo. Rebelión de los esclavos. Revoluciones (sofocadas rápidamente ; las señoras ni se enteran). Política nacional y local: el Soberano, la Corona, genuflexiones, la Corte, los validos. Recaudadores de impuestos (al castillo ni se asoman). Malhechores, forajidos y bandoleros en los campos, pero fuera de la gran propiedad del señor. El Rey visita el castillo, y -por esta vez- el vampiro respeta su valiosa vena aorta.

4 - ACCIDENTES GEOGRÁFICOS

Valles paradisiacos, Cordilleras con montañas inescalables, de nieves perpetuas, no holladas por el hombre. Glaciares. Abismos, precipicios y ventisqueros. Lagos de profundidad insondable. Manantiales y fuentes cristalinas. Torrentes. Cascadas encantadoras. Charcas pútridas. Pantanos. Arenas movedizas. Ríos. (El Morava, el Danubio y sus afluentes: Lajta, Raba, Sarviz, Drave, Ixoly, Tizza, Bodrog, Sajo, Hernad, Zagyva, Koros y Maros, todos pasan -o deben pasar- por Hungría). Lagos Balatón y Neusiedel. Ciénagas. La jungla. La selva virgen. Vegetación lujuriosa, mórbida, con plantas carnívoras. Bosques. Calveros sagrados. Sendas. Senderos entre los robles. Cuevas y cavernas. Desiertos mortales, donde no se aventura el hombre. Tierra de cultivos. Ruinas sepultadas. Moradas desiertas y cementerios abandonados. Casas de postas. Posadas y mesones, con venteras sonrosadas que proporcionan una dulce sobremesa al señorito.

5 - EL FEUDO

Una extensa heredad que rodea al castillo. El hidalgo la cultiva más o menos mal, como es su deber, y además el dinero no le interesa. Es un condado, con grandes posesiones, tierras y viñas. Los rebaños alegran el paisaje. Nadie conoce exactamente dónde termina la finca. Nos conviene que haya rivalidades entre los señores vecinos, pero sin salidas de tono, que todo se quede en frases aceradas.

6 - ESCENARIO DEL DRAMA: UN CASTILLO

Murallas, torres y almenas de la fortaleza. Sólidas rejas puntiagudas. Varios pisos, entresuelos, sótanos. Techos altísimos. Escalinata de mármol rosa. Oscuras estancias donde nadie osa penetrar. Dormitorios y vestidores. Miradores. Salas de espejos. Salón de fiestas y bailes. Biblioteca (allí toman el café). Baños, salas de vapor y saunas. Armería. Refectorio, despensa y cocina. Dependencias de los criados. Sala de esgrima. Salón de música. Capilla con altares y hornacinas. Cementerio (particular). Chimeneas con fuego crepitante, pero con hollín y hueco brujeil. Vitrales góticos, que hacen pensar en la grandeza de Dios. Telarañas. Armarios donde puede haber un hombre. Cortinajes tan espesos como para ocultar a espías. Columnas de mármol. Retratos en los muros. Relojes de péndulo (tic-tac, y tannn, tannn....). Pianos de cola, donde la hija mayor practica su delicado arte. Organos y arpas y mandolinas y clavicémbalos. Velas, palmatorias y candelabros. Teas, antorchas y hachas encendidas. Cofres y arcones. Estatuas y armaduras. La cruz svástica aparece bordada en la pana de las camillas. Banderas Escudos, pendones y blasones de la Casa. Escaleras de caracol que conducen a la habitación de la nurse. Galerías con corrientes de aire. Lóbregos pasadizos secretos (el albañil yace emparedado al fondo). Bodegas y viejas tinajas de caldos producidos en la propiedad. Subterráneos y criptas. Húmedos y oscuros calabozos. Cámara de suplicios y torturas. Panteón familiar (aparte del cementerio para todos).

Puente levadizo y fosa con lampreas devoradoras. Pozos profundos. Jardines por donde pasean los señores tras reponer fuerzas. Enormes terrazas cubiertas de flores. Estanques con peces de Persia. Cuadras y caballerizas. Carrozas, diligencias, carruajes y coches de punto. Góndolas. Graneros, pabellones y viveros.

7 - EL ESPACIO

Hacia el Norte, Sur, Este y Oeste. Poniente, Levante, Oriente, Occidente. Septentrional y Meridional. Hacia arriba y hacia abajo.

8 - EL FLUJO DEL TIEMPO

8 - EL FLUJO DEL TIEMPO

Epoca "Gótica", cualquiera que sea el significado real de tal vocablo. Ambigüedad cronológica. Elementos históricos "antiguos" capaces de enmarcar "aventuras exóticas".

Los equinoccios. Las Cuatro Estaciones que nos ligan a la Naturaleza (Primavera, Verano (estío), Otoño e Invierno). Los doce meses del año. Cambios climáticos ("cuando llegaron las grandes lluvias...") como sustitutivos de la reiteración cronológica. El ritmo lunar: novilunio, cuarto creciente, plenilunio, cuarto menguante. La época del cultivo de las cosechas, de la recolección y de la vendimia. Los años bisiestos.

Los evocadores hitos del calendario cristiano: La Epifanía (desde Navidad al 7 de Enero). Los períodos de Pascua (del 18 de Enero al 25 de Abril). El Miércoles de Ceniza y el ayuno y tristeza de la Cuaresma (imágenes protegidas con lienzos morados). El Lunes, Martes, Miércoles, Jueves y Viernes Santos. El Sábado de Gloria y Domingo de Resurrección. La Pascua de Pentecostés (16 Mayo a 19 Junio). La fiesta de la Santísima Trinidad (17 de Mayo a 20 de Junio). La noche de San Juan (muy aprovechable para Hungría, por aquello de las hogueras). El Corpus Christi, la Asunción y la Ascensión. El día de Todos los Santos. ¡Y el de Difuntos!. Adviento (27 Noviembre a 23 Diciembre). Los Santos Inocentes. Y la Navidad. Las Témporas y las Vigilias.

Las horas del día. La del Angelus y la de Animas (toque de campanas). La de tercia, sexta, nona y duodécima. La medianoche y su docena de campanadas. La terrible madrugada. El canto del gallo que fulmina las pesadillas. El amanecer, la puesta del sol y los dos crepúsculos. Lo nocturno, lo vespertino y lo matutino.

9 - METEOROS

Calor, frío y "temperatura deliciosa" (para pasear con el hidalgo por el parque del castillo). Nubarrones, nieblas y brumas. Lluvia, nieve (año de bienes) y granizo. Tormentas, truenos, relámpagos, rayos, chispas, centellas. Aparición de Selene y claros de luna. Las inolvidables auroras boreales y sus malos augurios. Los vientos periódicos (alisios, monzones y otros). El magno firmamento estrellado que demuestra que tiene que haber un Relojero que haya creado el reloj.

10 - CATÁSTROFES NATURALES

Sequías, diluvios e inundaciones. Terremotos. Incendios. Fuegos forestales. Epidemias que diezman a los campesinos (el señor cae enfermo pero se recupera). Rachas de siniestros y accidentes inexplicables: los graneros se llenan de alimañas, las bodegas se anegan, las provisiones se carbonizan misteriosamente, los personajes combustionan espontáneamente. Y las ratas lo invaden todo, menos el Tabernáculo.

El héroe y la heroína. Doncellas y vírgenes. El noble amigo de él y la amiga íntima de ella (que no le quita el novio). Los parientes: toda la gama: padres y madres (Edipito), tíos, tías (malas), sobrinos (administradores y herederos) y sobrinas (muy ingenuas), primas rubias que entran el desayuno en la alcoba, padrastos, madrastas (no pueden faltar), padrinos y ahijados. Prudencia con los políticos (suegra, cuñada, etc.), si es que se les nombra siquiera. Niños perversos. Y niños que animan la existencia y dan a uno alegría de vivir. Compañeros de diversión. Bufones. Visitantes ocasionales. Huéspedes. Extranjeros que piden asilo contra la tormenta (vieron una luz a lo lejos y acaban enamorándose de la muchacha; después resulta que son marqueses). El primer amor, las amantes y las antiguas novias del protagonista (muertas o vivas). El pretendiente despechado (prepara la venganza con la mirada torva). Viejos y ancianos, nobleza de los jubilados que lo dieron todo por los jóvenes, y que están henchidos de sabiduría. El preceptor puede dar muchísima guerra, y se puede enamorar hasta de la princesa. El noble y acaudalado ~~vecino~~ solterón vecino, que suele venir a tomar el té y la contempla en silencio. El Doctor, con maletín negro incluso en esa época. La enfermera (cuando papá estuvo tan grave). Deserteres, rufianes, condenados e hijoputas. Sordos (cornetines por donde escuchan lo que les conviene), tuertos, bicos, ciegos, jorobados, mancos, cojos y de babero y lata. Brutos de los que se les zamarrea y sueltan bellotas, aunque nobles como ellos solos y leales a su señor. Los antepasados y los descendientes, la sangre de mi sangre, La tradición familiar de la Casa (todos la conocen). El mayorazgo y los desheredados. El benjamín y la hija única.

La piara de sirvientes, criados y servidores. La anciana doncella que crió a la Señorita, o el ama que la amamantó (si es negra, mejor todavía, la trajo como regalo el conde Zisgeb tras una excursión a Abisinia). Doncella (mucho que hacer preñando el baño a la señora, lavándole la espalda y rondando siempre por el vestidor; mientras le da masajes escucha sus confidencias y le aconseja cómo no dejar escapar al Conde, aunque sea tímido (ella también es mujer). Fregona, lavandera, planchadora (soltera y con hijo). Cocinero, pinche y peluquero (charlatán que invade el castillo con los chismes del poblado; hace un poco las veces de espía). El mayordomo y el ama de llaves, que se odian. Calzones cortos y casacas púrpuras por doquier. Jardinero, postillón, escribano y administrador. Guardianes y centinelas, soldados y capitán de la guardia (tipo Isabel II). Los cultivadores de la gleba y los colonos. Haiducos y boyardos(¿).

La vasta fauna clerical: monaguillos, sacristán, diáconos, coadjutores, abad y abadesa, monjes y frailes, curas, sacerdotes, presbíteros, vicarios, arciprestes, canónigos, beneficiados, confesores, capellanes, castrenses. Sorchantes y muchachas del coro, bajo la supervisión directa del Obispo. Obispos, arzobispos, cardenales, Su Santidad (hace noche en el castillo, y da la bendición a la comunidad portando la tiara). Brahmanes. Caballeros de Malta, Calatrava, Santiago, S. Sepulcro, Alcántara, Templarios.

12 - ANATOMÍA DE LOS DIOS DE LA ACCIÓN

Pueden ser arios, negros, indios o mogoles. Y tienen cabello (a ellas se le derrama hasta la cintura), cuello de cisne, ojos, mirada, pestañas, boca (con rictus y muecas), labios (de coral sobre todo), dientes y colmillos (importantísimos), barbas, patillas, espesos bigotes y pelucas, el óvalo del rostro (los de abajo no tienen óvalo, sino quijada), hombros y caída de los homoplatos, seno-pecho-busto, cintura, caderas, vientre, piernas, muslos, cachas y jamones, manos, naricilla, trasero o culo (alusión sólo en la panadera), rostros bronceados o semblantes pálidos, lechosos y demacrados que contrastan con la negrura de las trenzas.

13 - MÁS SOBRE LOS PERSONAJES

Ropajes: Capas, mantos, túnicas, mantones. Calzones, fustas, levitas y sombreros de copa. Leguis, espuelas y atavíos de casa. Trajes de amazona. Frac y vestidos de noche. Uniformes de Maestranteros, Comendadores, Corregidores y Coronales. Camisones de dormir vaporosos como una nube de Abril. Y nutridos armarios de ropa interior, con añil y almidón. Botas de charol negro, muy altas, en las hembras con látigo. Las tachuelas de los hombres resuenan en el puente levadizo.

Los personajes han de tener sexo, edad, profesión, clase social, aspecto físico, carácter y polaridad tipológica (buenos-malos simpáticos-antipáticos), y un lugar claramente establecido en la acción.

Y no tienen más remedio que comer, echar la siesta, dormir a pierna suelta, montar a caballo, hacer la guerra y amar. Se ruborizan, tosen discretamente, sonríen y suspiran. Sueltan salvajes carcajadas mientras se atusan los bigotes. Y se introducen en el baño, con un botecillo de sales que trae la doncella. También miran fijamente, hacen muecas incontrolables y se les ve con los ojos desorbitados.

14 - AJETREO GASTRONÓMICO

Se le pasan bomba en la mesa (y después, salvo que la censura no se entera). El repostero hace sonar el gong, que a ella le recuerda dolorosamente su amor perdido (murió en la última Cruzada). Cuatro comidas al día, con numerosos platos, mas las horas de los refrigerios y tentempiés, aperitivos, tes y cafelitos. Gula y sed insaciables, como en la Edad Media Poleo y yerbaluisa como carminativos. Brebajes con hierbas curativas recetados por una vieja que es bruja. Bebidas espirituosas que arrima el maestresala, guardadas en la bodega desde el bisabuelo. Toda la movida gama de vinos europeos, y el coñac y los habanos del Zagreb. A las menores de cambio organizan una comilona, y banquetes fúnebres. Aspiran rapé y fuman en pipa. Un extranjero arriba desde la China y toma opio, muriendo loco.

15 - TRABAJO Y PRODUCCIÓN

El novelista se ve en la obligación de hablar continuamente de la riqueza que adorna a los héroes, pero se la juega si se mete a explicar la sustancia de esa fortuna y cómo ha sido amasada. No cabe duda de que éstos son detalles de pésimo gusto. La gente es riquísima, y basta. Y la gente que no es rica es muy típica y leal, siempre con cara de recibir órdenes a la par que adoran y respetan a los adinerados. Así pues el señor del castillo posee tierras y cultivo, bosques y alamedas, hatos de ganado y antílopes en su propia maleza. Desde su torre pueden ver el molino de harina y la almazara y hasta una sedería. Y un taller de herrería para forjar los cinturones de castidad antes de marchar a la Cruzada a salvar su alma. Pero la castidad es lo de menos, allí los "vulcanos" alegran sus ocios fabricando armaduras y equipo militar para las conquistas. Entre sus posesiones se cuenta un pequeño astillero que da la noble nota de sus duelos cuando las amazonas regresan cansadas de la caza con halcón. Allí ocultos por la bruma se doblan los nobles servidores que realizan la labranza y la siembra, la escarda, la trilla y la siega al son de antiguas canciones populares, mecidos por los suaves rayos solares. Nos encontramos en un paraíso, enturbiado tan sólo por la invisible presencia del Vampiro.

16 - ARMAS, MILICIA Y DEFENSA

El señor cuenta -gracias a Dios- con el Turco como eterno afilaespadas, y con él pone a prueba su valor legendario y gallardía. Cuando se repone de los desgastes de una se incorpora a otra Cruzada, y así ha reunido un arca de pendones de Tierra Santa. Cuando el Turco ya no da más de sí (pese a su fanatismo y al falso ídolo Alá) nos quedan los tártaros y los mogoles, bárbaros orientales que arrasan los fuertes cristianos violando a las doncellas sin bajarse del caballo. Entre batalla y batalla en Oriente hay que organizar escaramuzas para defender el Condado, y expediciones contra los corsarios y berberiscos. Como vemos el feudo está agitado por la actividad logística, para que resulten aún más placenteros los relajos de la paz y del terror castellano.

El castillo se defiende con cañones de bronce, arcabuces y pistolones que se cargan por la boca. Cuando se agota la Santa Bárbara se recurre al aceite hirviendo y las piedras de Roncesvalles. Están a la orden del día las navajas, cuchillos, dagas y puñales, los alfanjes y los sables y espadas de Toledo. Y aguardan su orden de aparición el látigo de siete cabezas, las corbatanas, las lanzas y las flechas envenenadas.

El enemigo recalcitrante es sometido a castigo en los presidios del señor, y como su orgullo diabólico le impide doblegarse no hay más remedio que servir escenas de venenos y cicutas, garrotes, horcas y ajusticiados, guillotinas y hogueras rituales que abrazan la vil herejía.

17 - h o m o l u d e n s

No todo es sangre, rapiña y el color rojo de Marte. En el castillo se divierten, desde la cámara ducal a las profundidades de la cocina. Los de abajo no gozan de un espíritu refinado para emplear sus ocios, no salen de embriagarse y revolcarse en la torpe lujuria. Pero con los señores, familiares e invitados es otra cosa, ellos saben pasar largas temporadas en París, Londres, Roma o Moscú, donde hablan de los esplendores del Emperador de Viena. En las bodas se mezclan con la crema de la realeza europea, a la que narran las jugarretas del vampiro. Acogen a compañías de títeres de paso, y organizan su propio teatro y marionetas. Los naipes, el ajedrez, el palé y el cricket los alternan con picnis y excursiones donde contemplan los lirios del campo para que lo demás se les dé por añadidura, y entre tanto lucha a la esgrima, corren a caballo y se batan en torneos por la dama de la que son caballeros. Animan los salones con juegos de sociedad, sobre todo las prendas y la gallinita ciega. Y elevan los panderos al cielo que es de Dios y de todos. El seño débil recibe lecciones de mandolina en el salón de música, donde más de una vez ha tocado Liszt. Las muchachas en flor son presentadas en sociedad en un fastuoso baile anual, y no menos tradicional son los vales compartidos por los señores y el personal de servicio el Día de Acción de Gracias, institución democrática que se prolonga desde los tiempos de Carlomagno y el Sacro Imperio Romano. Pero las danzas más populares son las de disfraces, con dominós y enmascarados, donde el vampiro puede estar detrás de cada antifaz. En la recolección se organizan las saturnales de la cosecha, al aire libre, mozos y mozas festejando la ubérrima riqueza de la Naturaleza. Y para desengrasar, las cacerías a caballo: ciervos, jabalíes, patos salvajes, renos, bisontes, antílopes y zorros plateados.

18 - E R O S Y S E X Y

La sombra de Barba Azul -que se cargó a las anteriores- se cierne sobre el castillo, no se sabe bien por qué. Parece ser que la maldad incita al vampiro a entregarse a orgias, noches de sabbat y misas negras, y se sabe de más de un aquelarre. De faltriguera en faltriguera circulan las llaves de los cinturones de castidad. Y podrá faltarle la sal, pero nunca la pimienta del sagrado derecho de pernada. Tolerables y elegantes dosis de sadismo y masoquismo de salón. Los filtros de amor están a la orden del día. Y los himenes, honras y cuernos. Rosados espolvoreos de erotismo, para dulcificar la violencia y el terror. Voyeurs y frottages en dosis homeopáticas de broma. Y seducciones, y por delante de todo gente que está locamente enamorada, por sistema, enamorada del Amor eterno y fiel. Rubores y pasiones despechadas y besos hasta en las amígdalas.

19 - VIVENCIAS RELIGIOSAS

Eran lo que le daba peso a la vida, aunque hoy nos cueste ponernos en su lugar. Y constituían un \S maravilloso marco como contraste a la perversa actuación del vampiro. Entonces había auténticas crisis de fe, y la gente se refugiaba en los conventos como antes al gran Salto. El pecado se tiene en cuenta, y se combate rudamente contra él, lo que acarrea a veces emocionantes conversiones, y hasta hechos de martirio. Se acuerdan de Dios en los malos momentos, porque en los buenos saben que está en todas partes y no tienen más que alcanzar la mano. El Más Allá está ciertamente muy acá, y el Juicio Final, el Apocalipsis, el Cielo y el Infierno son situaciones cotidianas como hacer calceta o luchar contra los moros. Se asiste a la misa de alba, y se pide autorización al obispo para comulgar con más frecuencia. La música sagrada y el órgano, en concatenación con los colores sobrenaturales de los vitrales, abren de par en par las puertas de la percepción. La homilía dominical es el rato más serio de la semana, seguida de los maitines, el santo rosario y las letanías. Nuestra Señora es adorada en numerosas advocaciones en tríduos y novenas, y no pueden faltar las romerías a la ermita. La Virgen se parece a los pastores en el monte, y les ordena escarbar, encontrar una fuente cristalina y curativa y construir un templo conmemorativo. Los días se desgranaban entre las preces del Angelus y Animas. Se aboga por las ánimas del purgatorio, a las que se reservan docenas de misas e indulgencias plenarias. Se ganan los jubileos y se veneran las reliquias. La bestia corporal se modera con el ayuno y la abstinencia de la Cuaresma, que da comienzo con el recordatorio del pulvis eris. El Santísimo está expuesto hasta de madrugada. Entre confesiones y penitencias se van las mañanas y crepúsculos. Los moribundos reciben la fortificación de los santos óleos, los adolescentes la bofetada del solio confirmativo, y los recién nacidos la entrada por la puerta grande del bautismo. Se guardan tesoros en dalmáticas y estolas y casullas, hisopos, cálices y copones, patenas y custodias, crucifijos, cirios e iconos. Los dedos pasan a la frente el agua bendita, y se genuflexan ante el Tabernáculo. El vía crucis, la procesión de la aurora y la de impedidos son costumbres inveteradas en el castillo. Los señores mueren por Cristo-Rey, y peregrinan a Santiago, Jerusalén y la Ciudad Eterna. Financian y asisten a los Concilios, y reciben breves con el anagrama del solio pontificio. Se lucha abiertamente contra los blasfemos, herejes y renegados, y el Tribunal de la Santa Inquisición vela por la salud espiritual del pueblo. Hoy nos cuesta creerlo, pero éste es el cuadro con el que tiene que haberselas el vampiro.

20 - ENTRETENIMIENTOS MÍSTICOS

Se tienen visiones y se reciben revelaciones. La Virgen, el Corazón de Jesús, el Niño y los Santos se aparecen a la gente sencilla y limpia de corazón. Los crucifijos emiten fúlgidos rayos luminosos que producen estigmatizados reproduciendo las cinco llagas. Se da la transverberación de los corazones, y la vía purgativa y la unitiva. Los personajes se anegan en el Absoluto, yacen en armonía con el Todo y viven la Conciencia Cósmica. Los trances y raptos místicos constituyen la escala de Jacob de estos hombres y mujeres que se debaten batallando contra el mundo, el demonio, la carne y el vampiro.

21 - HECHOS PARANORMALES

El vampiro no tiene la culpa, pero parece llevarlos dentro de su propia talega. Se trata de lo sobrenatural y la superstición, las cruces carolingias en el firmamento, los feéricos fuegos de San Telmo, los ramalazos de músicas y acordes celestiales, los muertos que fosforecen, el aura y el cuerpo astral, la comunicación con los espíritus, el sexto sentido, la inexorable influencia de los astros, el magnetismo, la telepatía y adivinación del pensamiento, la bilocación y el ectoplasma, el hipnotismo, la doble vista y la levitación, los cometas y dirigibles que transportan a animaloides no redimidos de otros planetas. A la hora del café el vampiro se extrae el cerumen con un palillo de dientes, y lo limpia en el mantel; éste es un hecho claramente paranormal, y fue la costumbre favorita del padre de Kafka, allá en Praga, tierra de vampiros.

22 - MAGIA, HECHICERÍA Y ESOTERISMO

El castillo parece envuelto en las enrarecidas fragancias de la magia negra. Por doquier florecen los hechizamientos y brujerías, cocciéndose en el caldo de antiguas leyendas que se refieren a la residencia. El Destino y la Fatalidad lo dominan todo. Se compulsan las profecías y los presentimientos. El número trece aguarda donde menos lo esperamos, y los augurios, presagios y vaticinios de mala suerte, que se equilibran gracias al campo de fuerzas creado por talismanes y amuletos, medallitas, detentes y escapularios. Los judíos, rosacruces, rotarios y gasones juegan al Anticristo, azuzados por el soplillo del diablo. Se susurra de brujas y viejas hechiceras que exhalan maldiciones y maleficios que rondan la mansión. El público conoce la fecha de su propia muerte, y se entrega al culto vudú. El futuro está escrito en los signos del Zodíaco, y los horóscopos se introducen en una bandeja de plata junto con los billetes de la amada y el desayuno. La mística de los números, la alquimia y la quironancia compiten con las echadoras de cartas. Danzan por ahí diamantes azules como huevos de grulla, que matan al que los posee. Las alegorías del mundo invisible dominan la escena opresiva. Saint-Germain, Paracelso y Nostradamus son los reyes. Y la filosofía hermética, el Santo Grial y la piedra filosofal

se ganan su puesto
en la conciencia de
todos.

23 - POBLACIÓN ANIMAL

No sólo de pan vive el hombre. Ni de otros hombres y mujeres. Ni siquiera del vampiro. Necesita perros y gatos negros, lobos y lobeznos, caballos y bestias salvajes que infestan los parajes (tigres, pumas, panteras y leopardos), hienas, liebres y sanguijuelas, cienpiés y milpiés, sapos, babosas, arañas y tarántulas, peces en estanques y peceras, ratas y cucarachas, víboras, cobras, boas, serpientes y culebras. Y la fauna aérea que caerá de lo alto para romper la tensa cuerda del terror: hordas de pájaros nocturnos, animales disecados, loros y cotorras parlantes, palomas y golondrinas versus buhos, lechuzas, buitres y cuervos. Y MURCIELAGOS. Unicornios y pulpos del lago.

24 - ZOOLOGÍA FANTÁSTICA

Gigantes y enanos. hadas, ninfas, nínfulas, hidras, sirenas, harpías, sílfides, esfinges y quimeras. Genios, hados, centauros y pegasos, ogros, titanes, gnomos, cíclopes, duendes, sátiros, andróginos, minotauros y dragones. Maniquías animados y estatuas que se mueven. El hombre invisible y los espíritus de la naturaleza. Incubos y súcubos, endemoniados, demonios, diablos, Belcebú, Belial, Satán. Arcángeles, querubines, tronos y dominaciones, y el ángel de la guarda. Aparecidos, resucitados y reencarnados. Espectros, fantasmas y momias vivientes. Animas errantes, monstruos viscosos y seres voladores. Brujos y brujas, hermafroditas, robots y franksteins, zombies o muertos vivientes, el hombre-lobo, Sabú (criado en la selva), el niño-gacela, el yeti o abominable hombre de las nieves. Homúnculos, extraterrestres humanoides y hombrechicos verdes.

25 - SOBRESALTOS DEL TERROR

Crueldad y violencia, sangre, crimen y asesinatos. Muertos emparedados, Personas degolladas, canibalismo, crucifixiones, suicidios, animales desangrados. Personas degolladas, combustiones espontáneas, estrangulados y muertos por hormigas gigantes. Máscaras, caras de esfinge y sombras que se deslizan. Siluetas humanas recortadas. Las doce en punto (campanadas a medianoche). Terror a lo invisible y a la oscuridad nocturna. Peligros y amenazas que se ciernen. Ruidos en la noche, chirridos de puertas y estruendos de cadenas. Cuartos maléficos, candelabros que se apagan y tapicerías que ondulan solas. Siseos en la oscuridad, golpes secos en la puerta y ventanas que se cierran por una fuerza misteriosa. Horror del contacto con cuerpos blandos, húmedos. Espeluznantes insectos negros que trepan a los lechos. Agonía espantosa provocada por un pájaro nocturno. Víctimas propiciatorias y sacrificios rituales. Manos ensangrentadas con más de cinco dedos. Ser invisible que corta las rosas antes del amanecer. Y por supuesto alaridos penetrantes, insoportables, desgarradores.

26 - TOQUES MACABROS

El vampiro se sentiría desgraciado sin ellos. Que no faltaran los cadáveres hasta tirados en los pasillos, corruptos, incorruptibles y embalsamados. Mortajas, sudarios y lienzo. Sepulcros, ataúdes, tumbas, criptas y panteones. Camposantos, cementerios, lápidas y fosas comunes. Sepelios, marchas fúnebres y funerales. Capillas ardientes y habitaciones mortuorias. Enterrados vivos. Momias, esqueletos y calaveras.

27 - ENFERMEDADES Y ACHAQUES

Sangrías, mal de ojo, extracciones molares y amputaciones (a lo bestia). Castigos de Dios: lepra, gangrena, lúes, úlceras. Hemofilia y disentería, cólera y peste bubónica. Locura, epilepsia, paranoia y esquizofrenia.

28 - VAMPIROS

El Vampiro (V) o "Upiro" es un no-muerto, un resucitado o un muerto viviente, que en la oscuridad de la noche corren la losa de su tumba, abandonan el sepulcro y vienen a atormentar a los vivos. Se trasladan por el aire y penetran por una ventana en la estancia de su víctima, en cuyo cuello hunden sus caninos, que poco a poco palidece enferma de anemia, sucumbe y a su vez se convierte en V. El V es el Príncipe de las Tinieblas, de donde retorna para vengarse. Ellos pertenecen al pasado, vivieron hace siglos, y mientras no se diga otra cosa se hallan a gusto en Hungría. Los hay que nacen, que lo heredan y que resucitan. Cada centuria, el V habita entre los hombres y les dan hijos. Los V envenenados no mueren, quedan aletargados durante siglos. Vuelven al lugar de los hechos donde ahora se yergue un sombrío castillo habitado. Los V acuden al cementerio al amanecer, levantan una lápida y desaparecen en la tumba. Permanecen allí como entregados a un sueño dulcísimo, durante el día. El cadáver del V inficiona en poco tiempo a todos los cuerpos enterrados en el mismo camposanto, si enseguida no se destruye el primero. Hay hombres-vampiros y mujeres-vampiros, y V activos (los que chupan) y V pasivos (los que son chupados), los cuales se convierten en activos al morir. El V devora el lienzo en que está envuelto y las sábanas y ropa del sepulcro. El V se nutre y extrae fuerzas de la sangre humana, la roja y arterial o la oscura y venosa. De súbito les acosa una sed inextinguible y perenne de sangre. Anhelan la tibieza y viscosidad, la abundancia y el cálido sabor salado de la sangre. Se complacen en brindis de sangre: se hieren en el antebrazo, vierten la sangre en una copa común y cada uno bebe un sorbo. Chupan la sangre de sus parientes y amigos y persiguen a toda la familia. Succionan la sangre con tal abundancia que a veces les rebosa por la boca, nariz y orejas, de tal modo que el V puede flotar en el sepulcro en su propia sangre fresca.

Los dientes del V comienzan a relucir, a crecer, transformándose en colmillos o sables curvos. Muerden los labios de las muchachas, para saborear su sangre. A sus víctimas les producen extrañas heridas en el cuello, como una mordedura. Apenas sangran, y allí aparece una mancha azulada. Los succionados se marchitan y ajan, enferman y mueren a los tres días. La gratificación sexual es el segundo objetivo de los V, después de la sangre. Tienen comercio con las consortes supervivientes, y padecen deseos de violación y muerte. Los que se ayuntan con mujeres vampiro pierden la alegría y el apetito, adelgazan, les invade la melancolía y fallecen desangrados. Enloquecen y aseguran que una sombra los persigue siempre. Para la mujer el V es un sátiro temible y fascinante. Para el hombre es el demonio-hembra insaciable. Al V se le presiente, y la leyenda afirma que el castillo se halla bajo su guarda y custodia. Los Vampiros "normales" son los de la zoología: ratas voladoras y grandes murciélagos. Pero el V también está facultado para metamorfosearse en animales. El V goza de dominio sobre diversos animales, a los que inspira terror: perros, gatos, lobos, murciélagos, mosas, buitres, ratas, buhos, etc., y a los que puede atacar, llevándolos hasta la muerte. Cuando alguien come carne de un animal que ha sido chupado por un vampiro, se vuelve a su vez vampiro. Los V ejercen el poder de gobernar a animales dañinos, que le acompañan, le sirven de espías, vigilan sus andanzas y hacen a modo de centinelas o confidentes. El cuerpo de un V no produce sombra ni se refleja en los espejos. Ellos son rencorosos, y obligan a beber pócimas emponzoñadas. En ocasiones se divisa un cierto resplandor sobre la sepultura del V. Los hechos de un V sólo pueden ser interpretados por otro V. El V atraviesa los muros sin dificultad. El espacio se torna mágico; una fuerza maléfica lo contamina totalmente. Cuando el temor se ha deslizado dentro de la víctima, el fantasma exterior, esperada con ansiedad y miedo sin límites, terminará por alcanzarla fácilmente.

Pero bueno, ¿cómo son los vampiros?. Vamos a verlo: altos y apuestos, de cuerpo esbelto. Mejillas delgadas. Orejas pálidas y muy puntiagudas por arriba. Dientes peculiarmente agudos y blancos, como sables curvos, que sobresalen de los labios. Labios finos, muy rojos. Rostro huesudo y enérgico. Nariz delgada y arqueada. Cejas muy macizas. Rostro arrugado, con ojos fulgurantes y malignos, hundidos en los oscuros óvalos de las cuencas, con profundas ojeras. Los incisivos son extrañamente fuertes, limpios y sanos, cual colmillos de un jabalí joven. Craneo sin cabello, o bien pelo negro ensortijado, a elección del consumidor. Las manos son translúcidas, como garras, con dedos largos donde se marcan las venas azules. Uñas muy largas y puntiagudas, y meñiques como hojas de cortaplumas. La figura del V es horrible y ambivalente, y siempre va de riguroso luto. Mientras el V yace en su cripta permanece sin movimientos ni respiración, con calor en el cuerpo y piel sana y de color natural. La osamenta está entera, el corazón late y el cuerpo se mantiene flexible. La sangre es fluida, cálida, viva y roja. Tiene los ojos cerrados y el...

29 - CÓMO DEJAR OBSOLETO A UN VAMPIRO

Pues exponiendolo a la luz del sol, que lo aniquila. O por medio de cañas nudosas, sogas con cierto número de nudos y balas de plata. El olor penetrante del ajo aleja a los no-muertos, al igual que el espinillo blanco bendecido. Los exorcismos con fórmulas verbales y los talismanes y sellos pueden con ellos, así como el agua bendita, los crucifijos, las medallas de Santos y la Virgen, los escapularios. Para combatir a un V se hace montar a una joven virgen a pelo en un caballo que nunca haya sido apareado; se le hace pasear en el cementerio y pasar por encima de todas las tumbas; cuando se llega a una por la que el animal se resiste a pasar, pese a todos los esfuerzos, allí reside un V. Para preservarse de la influencia del V se ~~ya~~ mezcla la sangre del V con harina, se hace pan y se come cotidianamente, y el V no retorna más. Para curarse de vampirismo se come tierra del sepulcro del V, tras frotarse con su sangre. Y para acabar con el V ha de cortarse su cabeza con la pala del sepulturero. Pero lo que no falla es clavarle de un solo golpe una afilada estaca de espinillo blanco en el corazón, en su misma tumba. Al V se le acaban los cuentos, da un alarido espantoso, brota semen blanquecino y sangre fresca e inmediatamente se convierte en un inmundo amasijo de carne pútrida, descomponiéndose el cadáver inmediatamente. A renglón seguido se queman los restos en una hoguera, y sus cenizas se arrojan a un curso de agua o se vuelven a la misma sepultura, con una solemne ceremonia religiosa.

30 - POTPOURRI DE ACCIONES DIVERSAS

Siempre hay gente enamorada en acción. Hay que decidir quién estuvo enamorado de quién, quién se va enamorando, quién puede estar enamorado y quién se ha enamorado. Las parejas en noviazgo y quién aspira a hacer una boda de conveniencias. Aclarar qué hace toda esa gente en la residencia, y cómo solucionan los días de la semana (comiendo asesinando, convirtiéndose en vampiros, etc.). Los personajes han estudiado en París y Suiza, claro está. A los niños se les circunda, por aquello de que el V tiene mucho de judío. Hay envidiosos, y dobles personalidades Jekyll-Hyde, y condenados que almuerzan con sus pesadas cadenas. Los personajes son raptados y se pierden en el bosque. La actividad onírica es constante, y todos sueñan y tienen pesadillas. Por último existen personajes que nos contemplan fijamente desde óleos colgados en las galerías, y ojos malévolos que nos miran a través de los ojos pintados en los cuadros.

31 - RESORTES EMOCIONALES

La Madre Naturaleza, los Cuatro Elementos (Agua, Fuego, Tierra y Aire) y el canto a la belleza del mundo. La inocencia del estado natural, Rousseau, Emerson, Virgilio y los bosques de Thoreau. La madre, el padre y los hijos (nada menos). El amor paterno y el amor filial. "Mi hijo de mis entrañas" y "madre no hay más que una" (padres puede haber varios). Dar a luz y tener hijos. Caín y Abel y los hermanos mal avenidos. Parientes pobres que piden a hermanos millonarios. La enfermedad, la decrepitud y la muerte. "No somos nada". La sexualidad vencida ("Yo ya me lo tengo que sacar con unas pinzas"). La amistad. El dinero, el lujo asiático y las fortunas inextinguibles. Criados por todos los rincones y en la sopa (siempre son cómicos y risibles, y jamás se enamoran (a lo más se revuelcan por el fango), salvo si son condes en secreto). La Cort y mi Rey. Y mi Cristo-Rey (para mí solo, colgado en un detente). La Patria y la bandera. El orden y "las cosas en su sitio" (ser de derechas). Los humillados y ofendidos (son los más leales al señor, y cuando mueren se dice que eran muy buenos). La traición, el honor y la honra (salvada e intacta, o perdida). La lealtad al señor. La pureza y el alejamiento de los actos torpes. Soledad, misoginia y celos pasionales. La pasión del amor loco y salvaje. Bodas y bautizos. Noches de boda y lunas de miel. Amantes despechados. Sentimientos caballerescos y ser un caballero. Misterio, humor y suspense. Odio y venganzas, el Bien y el Mal, malos y buenos. Conciencia, culpa, remordimiento y arrepentidos. Autocompasión y "soy un incomprendido". Complejos secretos que se llevan en el fondo del alma (se le confiesan a ella). Impotentes y faunos insaciados. Terrible soberbia y gran orgullo. El mito de El Dorado, la suerte, la lotería, herencias cuantiosas y tesoros ocultos junto a los cadáveres de los albañiles que los enterraron. La Utopía (el conde quisiera implantar la Utopía en su feudo, aunque no lo dejan). La incomunicabilidad esencial entre los seres humanos. Vivimos alienados. Hombres sabios y venerables. Nuestro Padre que está en los cielos (barba blanquecina, sin arrugas). El sudor de la frente (sobre todo si es de otro). El pan de trigo y los alimentos nobles. La violenta estimulación sensorial (colores, buena comida, erotismo, etc., etc.). El melodrama, el llanto femenino, la envidia, contemplar la chimenea y las hogueras. Lo exótico "El alma eslava". Las torturas y malos tratos recibidos en la educación. La rebelión de la juventud ("se nos van" y "ya no es una niña". Las aventuras amorosas de nuestras hijas. Soñar despiertos con fantasías voluptuosas. Las diferencias sociales (maravillosa cantera de resortes emocionales). La ambición de poder y dinero ("lo conseguiré"). La escalada de la pirámide social (Ahora va al Puerte de Hierro"). Cazadotes y efusiones entre marqueses y panaderas. Gloriosa época de la infancia que no vuelve y juventud divino tesoro. Melancólicas hojas que caen en otoño, la decadencia, el flujo del tiempo y "todo pasa". "Nos hacen viejos y brevedad de la vida humana, in pulvis revertentur. Ruina, pérdida del patrimonio y tristeza del futuro. El fin del mundo y Dios jugueteando otra vez con la Nada.

32 - TÉCNICA NOVELESCA

Número de volúmenes de la serie. Títulos de cada volumen. Número de capítulos de cada título. Títulos de cada capítulo. Páginas de cada capítulo. Cuadro de personajes, organigrama, influencias y relaciones. Apariciones (personajes nuevos) y desapariciones (viajes, ausencias, muertes). Acción, descripciones y comentarios del autor. Pensamientos de los personajes. Monólogos. Relato en primera o tercera persona. Diálogos. Forma de diario o cartas. Monólogo interior. Dosificación de los elementos novelescos: contrastes, alternancias, de lo frío a lo pasional, de la tragedia a lo cómico. El problema narrativo de la acción histórica y el paso del tiempo. El plato fuerte al final de capítulo. El final feliz. La trama argumental. La verosimilitud. La descripción de costumbres. Y la sal y la pimienta (imposibles de definir).

33 - " D I J O "

Sinónimos para verbos de diálogo: Dijo, habló, refirió, contó, narró, relató, explicó, informó, manifestó, dictó, aseveró, afirmó, sostuvo, aseguró, opinó, declaró, expresó, indicó, mencionó, reiteró, observó, denotó, desarrolló, detalló, anunció, especificó, confesó, estimó, señaló, significó, expuso, alegó, adujo, enumeró, reconoció, nombró, articuló, profirió, exclamó, prorrumpió, notificó, endilgó, exclamó, detalló, concretó, formuló, apuntó, anunció, consideró, insinuó, vomitó, subrayó, recalcó, repitió, encajó, endilgó, encasquetó, soltó, echó, propuso, citó y convino. Masculló, espetó, preguntó, rezongó, gritó, chilló, bufó y bramó.

34 - INTERJECCIONES A LO SAIGARI

Diantre, Cristo, Cielos, Dios de los cielos, Por mil demonio, Voto a Brios, Por vida de, Cásputa, Por Judas, Por San Jorge, Pardiez, Rediez, Por Alá, Por Faraón

35 - NOMENCLATOR DE PERSONAJES

Emperador, Rey, Monarca, Su Graciosa Majestad, El Soberano, Archiduque, Virrey, Duque, Marqués, Conde, Vizconde, Barón, Grande, Señor, Sir, Lord, Lady, Monseñor, Doctor, Profesor, Corregidor, Condestable, General, Nuncio.

Luz, Yolanda, Medraiga, Karstein, Berta Rheinfeldt, Polly Bird, Magnus Szegely, Leticia Palanti, Condesa Elvina, Gabriel, Muscat, Antenor Joly, Gilda, O, Catira, Goudon, Lokis, Mizska, Azemioth, Padre Lawicki, Miss Hundred, Goetzi, Cornelia, Dalmacia, Tarpeya, La vieja Loos, Débora, Fuchs, Mesías, Madame Tussaud, Thomas Narcejac, Van Swieten, Conde Hipólito, Clarimonda, Romualdo, Baltazar, Cleopatra, Belzebú, Firkuns, Srta. Ibinska, Kostaki, Brankovan, Burger,

Conde Giordaki Koproli, Madame Clisson, Madsell, Marthe Bernard, Madame Logrosse, Sultán Balbars, Dalal, Sett Dalal, Canope, Zeinab, Marussia, Udolfo, Srta. Jebb, Gosselin, Rosina Jolackin, Sallingherin, Wenze-Richlerin, Dr. Froeber, Olgerd, Keystur, Princesa Katazyna, Pac, Srta. Kulka, Francis Urcombe, Elizabeth Chaston, Gherazim Luca, Gabby, Srta. Mouffiat, Lambourdin, Madame Desire, Sidi Brahim, Torche, Edvige, Baldouin de Flandes, Crowe, Ariel, Caliban, Harum al-Raschid, Angelo, Maratea, Mongeri, Lelio Giorgi, Horace Marryat, Rebeca, Miss Corny, Merry Bones, Sra. Brady, Greta, Greeta, Vinslou, Bruhier, Duclos, Saint-Hudukphe, Bolland, Ruinart, Stanoska, Jotuitzo, Milo, Conde Magnus de la Gardie, Señor Wraxall, Ulrica Leonora, Sofia Albertina, Chorazin, Herr Nielsen, Maxley, Marcia Karstein, Mircalla, Conde Carlofed, Holger, Heremberg, Alario, Celso, Marcos, Hugo, Terry, Janet, Maibea, Katia, Misericordia, Lúa, Lianca, Kafka y Drácula.

36 - B I B L I O G R A F Í A

- D. Kosary: Historia de Hungría (2 tomos) (Editorial Atlas, Madrid)
- Ferdinand: Historia de Hungría (Alianza Ed.)
- "Historia de Hungría" (Colección Surcos)
- Szilagyí: Historia de Hungría (Budapest, 1.896-98)
- Conde Paul Teleki: The evolution of Hungary (New York, 1923)
- L. Buday: Voyage autour de la Hongrie (Budapest, 1.925)
- De Bertha: La Hongrie moderne (Paris, 1.901)
- Dubuscq: La Hongrie d'hier et de demain (Paris, 1.916)
- Conde Majlath: La Hongrie rurale, sociale et politique (Paris, 1.909)
- Horvath: Modern Hungary, 1.660-1.920 (Cambridge, 1.923)
- Lux: Ungarn (Munich, 1.917)
- Mazuchelli: Maggarland (Londres, 1.894)
- Szana: Ungarn (Stuttgart, 1.922)
- Forster Bovill: Hungary and the Hungarians (New York, 1908)
- Alden: Hungary of to day (Londres, 1.909)
- Lord Byron: The Giaour.
- Heffmann: The Serapion. Brethren.
- Teofilo Gautier: La morte amoureuse.
- J.S. Le Fanu: Green Tea.
- Bram Stoker: Drácula (Londres, 1.897)
- J. Machal: Slavia Mithology (Boston, 1.918)
- A. Calmet: Traite sur les apparitions des spirits et sur les Vampires (Paris, 1.751)
- S. Hock: Die Vampyr Sagen (Berlin, 1.900)
- Dudley Wright: Vampires and Vampirism (Londres, 1.914)
- : Les apparitions des Anges, Demons, Espirits et Vampires (Paris, 1.746).
- : Lettres Juives (Paris, 1.738)
- : Philosophicae Christianae cogitationes de Vampirii (1.773)
- Pitton de Tournefort: Voyage du Levant (Amsterdam, 1.718)
- Volta-Riva: Vampiros entre nosotros (Plaza Janés, 1.967)
- Torcuato de Miguel: El Vampiro de la autopista (Este, Barcelona, 1.967)
- Marqués de Luca de Tena: El Vampiro de la calle Claudio Coello (Prensa Española, Madrid)
- Juan Jacobo Bajarliá: Historias de Monstruos.

- Jorge Luis Borges: Manuel de Zoología Fantástica (Fondo de Cultura Económica, México, 1.957)
Virgilio Strada: Animales que no han existido (Plaza, 1.964)
José Luis Barceló: Animales desconocidos sobre la tierra (Telstar, Barcelona, 1.968)
C.W. Leadbeater: Los Espíritus de la Naturaleza (Saras, Buenos Aires, 1.954)
Fritz Straffer: Historias y Leyendas de Vampiros (Ferma, 196)
Lajos Gyula: Historia de los Vampiros (Telstar, 1.969)
Vampiros: Antología de los maestros del Género (Sur, Buenos Aires, 1.961).
John Haigh: Confesión antes de ser ahorcado.
Agustín Calmet: Vampiros de Hungría y sus alrededores.
Voltaire: No perdura.
L.A. Caraccioli: El Vampiro en el convento.
Prospero Lambertini: Los Vampiros a la luz de la Ciencia.
Gerard van Swieten: Informe médico sobre los Vampiros.
Para Benedicto XIV: La culpa es de los sacerdotes.
Wolfgang Goethe: La novia de Corinto.
E.T.A. Hoffmann: Vampirismo.
Charles Nodier: El Vampiro bondadoso.
Teófilo Gautier: La macabra amante.
Alexandre Dumas: La hermosa vampirizada.
Fritz James O'Brien: ¿Qué era?.
Prosper Mérimée: Lokis.
Conde de Lautreaumont: Tu amigo Vampiro.
Sheridan Le Fanu: Carmilla.
F. Marion Crawford: Por qué la sangre es vida.
Luigi Capuana: Un Vampiro.
Montague Rhodes James: El Conde Magnus.
E.F. Benson: La señora Amworth.
Gherazim Luca: El Vampiro pasivo.
Thomas Narcejac: Vampiro con medias mangas.
Afanasiév: Honor de Vampiro.
Paul Féval: La ciudad vampira.
Guillaume Apollinaire: El hebreo que leía historias de Vampiros.
"REPORTAGE" Magazine: Ces amours de Monstres (nº 16, 1.966)
Louis Vax: Arte y literatura fantásticas (EUDEBA, Buenos Aires, 1.965)
C. Asquith: Los mejores cuentos fantásticos (Emece, Buenos Aires, 1.962)
J. Baltrusaitis: Le Moyen Age Fantastique (Paris, 1.955)
E. Birkhead: The Tale of Terror (Londres, 1.948)
Boiaistuanu-Tesserant-Hoyer: Histoires Prodigeuses (Amberes 1.595)
Borges-Ocampo-Casares: Antología de la Literatura Fantástica (Sudamericana, Buenos Aires, 1.940)
M. Brion: Art Fantastique (Paris, 1.961)
Roger Caillois: Fantastique (Paris, 1.958)
P. Castex: Le Conte Fantastique (Paris, 1.951)
A. Derleth: Dark of the Moon (Sank City, 1.947)
P. Fierens: Le Fantastique dans l'Art (Bruselas, 1.947)
M. Lacroix: Le Fantastique au Cinema (Paris, 1.958)
P. Penzoldt: The English Short Story of the Supernatural (Londres, 1.952)
C. Roy: Arts Fantastiques (Paris, 1.960)
R.L. Wagner: Sorcier et Magicien (Paris, 1.939)
H.A. Wise-P. Frazer: Great Tales of Terror and the Supernatural (Londres, 1.954)

Sevilla, del 7 al 27 de Febrero de 1.971.
35 horas y 10 minutos de trabajo.

IGNACIO DARNAUDE ROJAS-MARCOS

Cabeza del Rey Don Pedro, 8 - 2.º B
41004 - SEVILLA (Spain)

Valls Girol , Enrique M. ("La fotografía infrarroja y el fenómeno OVNI") (S.A.P.U.) (Fundación Anomalía)
Apartado 5.076 , 41080 - Sevilla , Tel. (95)-462-60-70

Valonero Belmonte , Joaquín (Profesor de Psicoanálisis)
Virgenes , 13
41004 - Sevilla

Valonero Vázquez , Manuel (Profesor de EGB)
Colegio Rodrigo de Xerez
21400 - Ayamonte (Huelva)



Valverde Torne , F. ("La Vida en Otros Mundos")
c/o Editorial Bruquera , S.A.
Barcelona

Valverde Tort , Pedro (Archivos)
Ronda O'Donnell 99 . P , 08303 - Barcelona
Tel. (93)-798-73-82 , Fax (93)-879-59-62

Vampire Book , The (852 pages)
Author : Mr. J. Gordon Melton
c/o Gale Research Press , U.S.A.

Vampire Count Dracula Society (Mr. Donald A. Reed)
334 West 54 th Street
Los Angeles , California 90037 , U.S.A.

Vampire Dracula Society , Mr. Robert Leake
36 Ellison House , 100 Wellington Street
London SE18 6QF , U.K. , Gran Bretaña

Vampire Information Exchange , Mr. Eric W. Held
P.O.Box 328
Brooklyn , New York 11229 , U.S.A.

"Vampire Journal" (Revista)
Mr. Thomas Schellenberger , P.O.Box 994
Metairie , Louisiana 70004 , U.S.A.

Vampire Research Center
Dr. Stephen Kaplan , P.O.Box 252
Elmhurst , New York 11372 , U.S.A.

Vampire and Dracula Research and Authoress :
Mrs. Anne Rice (*Entrevista con el vampiro*) (*Lestat el vampiro*) , c/o Ediciones "B" , Bailén 84
08009 - Barcelona

Vampire Research Society , Bishop Sean Manchester
P.O. Box 542 , Highgate , London N6 6BG
England , U.K. , Gran Bretaña

Vampire Society , The Alucard
Athlone House , Athlone Grove , Armley
Leeds LS12 1UD , U.K. , Gran Bretaña

Vampire Studies
Mr. Martin V. Riccardo , P.O.Box 151
Berwyn , Illinois 60402 , U.S.A.



Vampire , Temple of the
Abra , P.O.Box 3582 , Lacey
Washington 98503 , U.S.A.

"Vampirism , Journal of"
Box 205
Oak Lawn , Illinois 60454 , U.S.A.

Vampirismo , Club de
c/o Eva María Olla , C/Flor de Nit 1-3 (3º D)
08940 - Cornellá de Llobregat (Barcelona)

Vampyre , The Velvet (Mrs. Carole Bohnan)
9 Station Approach , Couldson
Surrey CR3 2NR , U.K. , Gran Bretaña

Van Blaaderen , Dr. María (Parapsychological Association)
Department of Social Sciences , Eastern Montana University
Billings , Montana 59101 , U.S.A.

Van de Castle , Dr. Robert L. (Parapsychologist)
190 Medical Center , University of Virginia
Chàrottesville , Virginia 22908 , U.S.A.

Vance , Adrian ("UFO's , the Eye and the Camera")
c/o Barlenmir House Publishers
New York , N.Y. , U.S.A.

Vancouver Flying Saucer Club
Mr. Herb Clark
Vancouver , Canadá

Vando , Margarita del (Mensajes de Asthar Sheran)
Jerez de la Frontera
(Cádiz)

Van Dusen , Dr. Wilson ("The Presence of Spirits in Madness")
c/o Swedenborg Foundation , 139 East 23 rd Street
New York , N.Y. 10010 , U.S.A.

Van Eyck , Zack
("Utah Ranch Assailed with UFO Activity , Mutilations")
U.S.A. , E-Mail : "zmsn@desnews.com"

BURU LAN, S.A. DE EDICIONES

Paseo Olazábal, 16 Apartado Correos 754 SAN SEBASTIAN España

SR.D.IGNACIO DARNAUDE
Avda.Manuel Siurot,3
Bloque S.Leandro.
SEVILLA

San Sebastián, 2 de Marzo de 1971

Querido Igancio:

Acabo de recibir tu dossier sobre vampiros. También me ha llegado informe de Censura por el que se cargan el proyecto de edición, al menos de momento.

Esperemos mejores perspectivas para el futuro.

Un fuerte abrazo,

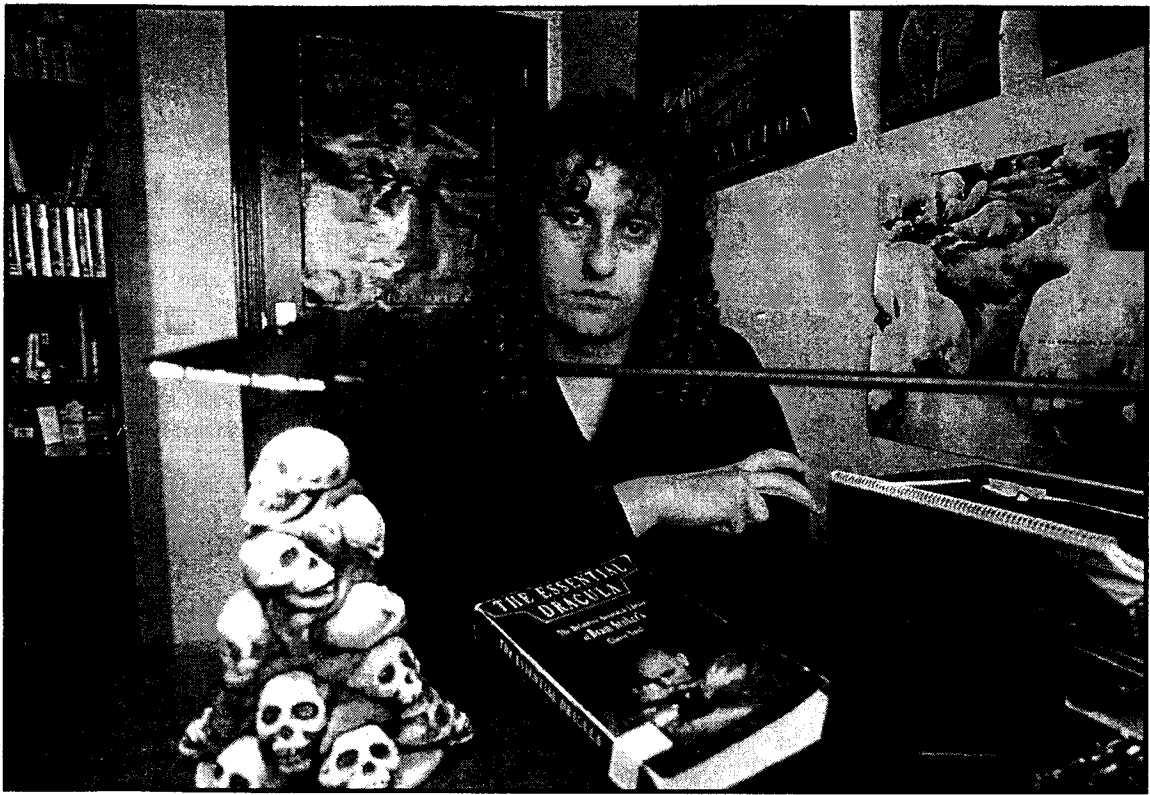


Director Editorial
Luis Gasca

JOSE ANGELO OLIVARES
AV. ANDALUCIA, 52 (3º DECHA.)
23006 - JAÉN
16/EL PAÍS

ANDALUCÍA

Sevilla: Avda. Cardenal Bueno Monreal, s/n, C.P.: 41013. Tel.: 95 424 61 00. Fax 95 424 61 24. Publicidad Tel.: 95 424 61 10. Fax 95 424 61 16. Málaga: Salitre, 1
Granada: Abenhamar, 4 3ºb. C.P.: 18010. Tel.: 958 21 05 68. Fax: 958 22 32 43. Email andalucia@elpais.es



Julio Ángel Olivares, en su despacho de la Universidad de Jaén. JOSÉ MANUEL PEDROSA

Seducido por los vampiros

Un profesor de la Universidad
de Jaén investiga el mito
de Drácula desde hace 10 años

C. DEL A., Jaén

Los vampiros le sedujeron con tan sólo nueve años. Desde entonces permanece enganchado a ellos sin que le haya hecho falta padecer la fatal mordedura. Julio Ángel Olivares, profesor del departamento de Filología Inglesa de la Universidad de Jaén, lleva más de 10 años estudiando desde un punto de vista teórico-científico el mundo de los vampiros, de Drácula y, por extensión, todo lo relacionado con el horror y el terror. Sus investigaciones se centran en el mundo literario y cinematográfico.

Fue el director de cine John Badham con su película *Drácula*, de 1979, el que introdujo a Olivares en el mundo de lo oculto. "Casi tuve que escaparme de casa para ir al cine. Me fascinó el cartel de la película, los claroscuros. Vi algo prohibido en él y la hermosura de lo mórbido me llamó la atención", relata desde el despacho de la Universidad.

En sus paredes, poco convencionales, aparecen carteles de películas como *The Blair witch project*, una obra actual

con el miedo, o el *Drácula* de Coppola. El salvapantallas de su ordenador también es original, un etéreo ángel desplomado sobre una tumba.

Ya ha pasado la etapa en la que le molestaba que le considerasen un excéntrico. "Se puede estudiar de la forma más seria y más científica el tema de los vampiros, sobre el que suele haber una especie de paranoia que canaliza todo y que intenta establecer un vínculo con el satanismo", resalta.

Por supuesto, matiza, no cree en la existencia de vampiros, pero se siente atrapado por la estética que acompaña su imagen literaria y cinematográfica, por la estética gótica y romántica. En los únicos vampiros en los que cree son los que se han catalogado en psicología. El vampiro psicológico, explica, es el que pretende

de esos sí existen muchos". Se dan en las relaciones de pareja cuando el hombre quiere anular a la mujer, se puede dar en política y en casos psicóticos llegan a identificarse tanto con el mito que hay personas convencidas de que necesitan sangre para vivir.

El erotismo, la sangre como elixir de vida y la inmortalidad, tres pilares de la humanidad, son los que se unifican en la figura de los vampiros. La literatura que han generado, explica Olivares, tiene innumerables capítulos malos y otros muchos "que aman el tenebrismo, la sombra, la poesía, el romanticismo y la decadencia dulce". En resumen, dice, le motiva descubrir lo desconocido. Su curiosidad ha superado al pavor y se ha decidido a traspasar el umbral "para gritar desde el otro lado,

Olivares ha estudiado también el papel del hombre y la mujer en el mito. El vampiro hombre generalmente mata a los de su sexo, mientras que muerde a las mujeres para rodearse de un harén. "En esta dinámica de amor siniestro, los hombres son sus competidores y a ellos no les concede la eternidad".

Sin embargo, las vampiras están imbuidas de un erotismo lésbico. Olivares cree que su papel está muy relacionado con el nacimiento de las corrientes feministas del siglo XIX. Con la muerte en vida de las mujeres que han sido mordidas se fabrica un símbolo de la liberación. "En vida, la mujer del XIX tenía que ser virtuosa, pero cuando es ya un vampiro es una *victimizadora* de niños. Cuando muere ya no es mujer de un hombre ni madre de un niño".

Este experto en vampiros es desde hace un año presidente de la Sociedad Transilvana de Drácula en España. En mayo participará con una comunicación en el II Congreso Mundial de Drácula, que se